J6 emberek

Egy amish torténet”

— Marta, Jozsef ur megérkezett, indulunk a kérhazba! —, kialtottam el
magam az udvaron kerget6z0 gyerekek felé. Marta, a legkisebb kozottik,
mindjart engedelmesen félbehagyta a jatékot, és sietve a haz fel¢ indult.

— ROgton mama, csak felkapom az olvasokonyvemet! Holnap az iskola-
ban fel kell olvasnom a kedvenc Gunar Any6 mondokamat! — valaszolt
futtaban.

— Jol van no, jol van, csak siessél! — ,,Mindig elfog a biiszkeség, ha a
szorgalmas kis Martdmat latom perdiilni-fordulni. Pedig ott van még a harom
nagyobb gyerek, Sarah, Rebecca, Micah; mind a szivem csiicskébdl. No meg
a kis Eli €pp, hogy kint a bolcsobdl...de, hat egyikdjiiknek sem jutott ki az a
szornylség, ami Marta sorsat egy ¢letre megbélyegezte: az atkos ,kifordult
hugyholyag™! Hogy is mondta a sebész? - Holyag exstrophy! - Igen, ezt a ki-
fejezést hasznalta: exstrophy! Hogyan is tudtam megjegyezni ezt az ocsmany
sz0t!? De hat annyiszor hallottam mar az aldott Rivers doktortol Marta diag-
nozisat, hogy egészen beleveésddott a fejembe. Csodalom, hogy Martikamnak
nem ezek voltak az elsé kimondott szavai: exstrophy! -” Erre a gondolatra
majdnem felkuncogtam.

,,Hat igen, Marti szornyen nézett ki azzal a felig befejezett hugyholyaggal
¢s a lezaratlan hasfalaval. Mint egy kis szornyeteg! A belei félig kilogtak. ..
UHH, micsoda elsé benyomas egy frissen sziiletett gyermekrdl! De a sirdsa
az erds volt! Mint valami elszant er6feszités, hogy megmutassa, marpedig 6
élni fog! Es masnap odajott az agyunkhoz Dr. Rivers. Urologus sebész dok-
torként mutatkozott be. Persze ebbdl csak azt értettem, hogy sebész. — Uram
atyam, hat kés ala fog keriilni az én draga 0jsziilottem!? — Maig nem felejtem
el, amit mondott: — Megfoltozzuk mi a lanyat, Millerné! — Igy, mondta, hogy



megfoltozzuk...mint egy lyukas zoknit! — Csak legyen tiirelme ¢€s kitartasa,
mert hosszu ut all eldttiink!

,Es csakugyan, egy év mulva Marta belei tényleg visszakeriiltek, oda,
ahova a Teremtd szanta Oket, bar a holyagja akkor még befejezetlen maradt.
A gyenge vesécskéjének nem lett volna elég ereje atpasszirozni a vizeletet a
szokasos Uton, a nyitott holyag pedig kisebb ellenallast jelentett a pisi utja-
ban. A pelenkakat azonban igy is egyre ritkabban kellett valtani. A végén a
vesedoktor, Dr. Tisdel, bejelentette, hogy eljott az ideje, amire mar régen
késziiltiink. El kellett kezdeni Marti dializis kezelését.

,,Hat, nehéz volt mindent hozzailleszteni Martikam pici testehez: a
szliroket, csoveket, oldatokat, még egy specidlis skatulyat is kellett rendelni
ahhoz a nagy pumpahoz! A végeén azért sikeriilt mindent beéllitani Marta
vértisztitasdhoz. Attol kezdve a csurrand-cseppend pisikéje helyett a hemo-
dializis masina szlirte ki a mérgeket a testébdl. Uram, Isten, hogy mennyi
artalom termelddik ebben a mi testiinkben! Es milyen ijeszt6 volt eldszor
latni, ahogy a lanyom vére megpirositotta azokat a miianyag csoveket!
Mintha a lelkét szippantotta volna ki az a nagy pumpa! De szerencsére a
kezelés végén minden, amire sziiksége volt, visszakertilt a pici testébe.
Emlékszem, az els6 kezelés utan az uton hazafelé mar biiszkén mutogatta a
nagy kotést, amivel a ndverek a mellkasabol kilogo katéteret bugyolaltak be.
Maig ez a csO maradt az én lanyom ¢letvonala.

,,1gaz, hogy veszOdséges heti haromszor hat 6rara itt hagyni a hdzat, ami-
kor dializisre viszem Martit, de a két nagyobb lany sokat segit a kisebbekkel
¢s az egy¢b hazkoriili munkdkban. Szegény ferjem ma €ppen egyediil marad
a ket fitival, mert Sarah az udvarldjaval ment ki kocsikdzni, Rebecca pedig
még mindig a korhazban labadozik a nagy combcsont miitétje utan.

,,Hat igen, Martank nem az egyediili a csalddban, akit ilyen nagy ba;j ért el:
Rebecca combjaban valami szarkdmat talaltak. Az orvosok eldszor azt hitték,
hogy majd tobdl le kell vagni a jobb labat, de hat a Teremt6 veliink volt, és
megengedte, hogy csodat tegyenek ezek a csontdoktorok ott a korhazban.
Most azzal biztatnak, hogy Rebecca megint fog tudni jarni.



,,Jozsef ur pedig a szomszed falubol nagyon kedvezd aron felajanlotta a
Marti fuvarozasat a dializisekre. Kétszer 45 perces 1ut, heti harom alkalom-
mal! - Lam, most is itt van, pontos idoben! Na, de mi van az én kisokosom-
mal!? A végén még el fogunk késni, és akkor le kell roviditeni a kezelést.
Pont a hét vége elott! -7

,Na végre, ott van Marta, megjelenik az ajtoban! Eppen ideje. - Ni csak,
hogy lobog vele a kis barna ruhéja! En szabtam-varrtam, de mar 6 tiizi ossze
magan! - Olvasokonyvével a hona alatt, mint a forgdsz¢El, gy robog Jozsef tr
itott-kopott Dodge terepjardja felé, €s mar ligyesen be 1s furakszik a kozeépso
ilésre. Melle iilok €s jo erdsen becsapom az ajtot.

- Jozsef ur, indithatja a benzines szekerét!

Es mar zotyogiink is a jol megszokott uton: eldszor a lancasteri lankak
kozott, majd elhagyjuk Bird-in-Hand (Madar a kézben) farmer piacat és
Intercourse (Keresztat) foutcajarol rafordulunk az autdutra. Innentdl mar
kifelé haladunk Lancaster megyebdl, €s egyre ritkabban kell kertilgetniink az
amish lovas bricskakat. ,,Mi is igy hordoznank most Martit a korhazba, ha
csak nem lenne olyan ¢ékteleniil messze. Mennyivel praktikusabb ez a
benzines megoldas! Csak hat a hagyomany az hagyomany!”

Amint megallunk a korhaz tivegkapuja elott, Marti mar szokdécsel 1s a
dializis osztaly fel¢. Sassz¢ézik, mintha nem is érezné a vérében két nap alatt
felgylilemlett mérgeket, amiktdl most fogja megszabaditani a négy oOras
kezeles. Jozsef Ur pedig Utjara indul a varosbeli dolgait intézni, hogy aztan a
kezeles végén megint itt legyen értiink.

En elészor a dializis névérekhez koszonok be. Mire a dializis szobéba
¢rek, a masina mar javaban pumpalja Marta vérét, és a névérek belekezdtek
szokasos keényeztetésiikbe: cseveges, mokazas, kuncogas. Mintha egy fesz-
telen gyermekdélutanon lennének, nem egy korhazi kezelésen! Hidba, a 1a-
nyom minden viszontagsaga ellenére egy vidam természetli iskolassa serdiilt,
aki mindenkitdl figyelmet és a gyengéd szeretetet csal ki. Kivancsisaga €s
tudasvagya a harom vesedoktort is gyorsan megbabonazta. Néha szinte



szégyellem, hogy a vizitek soran mennyivel tobb 1d6t toltenek el az 6 agya
mellett, mint a masik harom sorstarsanal. Na, de hat 6k nagyobbak is; mind a
tinédzser korban kapta el betegségét.”

- Na, Miller kisasszony, halljuk hany gallon vizet csurgatott le a torkan
az utolso kezeles ota! - keérdezi Marta kedvenc doktora, aki épen a szokasos
vizitre érkezik. Marta, aki vallasos szorgalommal jegyez le minden korty
folyadékot, azonnal ravagja.

- Meég a fél gallonnal is csak alig 3 decivel ittam tobbet. — Dr. Tisdel
gyors fejszamolast végez, aztan megsimitja Martim szoszke kis fejét.

- Nem is gondoltam, hogy csaldédnék benned, Marti. De most a hétvégére
jol vigyazz, hogy megint az egy gallonon beliil maradjal a harom nap alatt!
Es ne engedd, hogy anyu elsdzza a pot pitét!

- Oh nem, doktor! — vagok bele a beszélgetésbe. - Higgye el, nem is
engedné, hogy én s6zzam a vacsorajat. Néha, amikor az egész csaladra 6 {6zi
a vacsorat, bizony utra kel a sotarto az asztal kortl!

O 6z!? Hogy mennyivel érettebbek ezek a lanyok ott Lancasterben! - A
doktor hangjan érzem az Oszinte elismerést. - Az én hét éves lanyom
bizony még javaban az anyja kosztjan ¢l — nevette el magat Dr. Tisdel.
Aztan folytatja beszélgetesét Martival.

- Es a kisasszonynak hogy megy a tanulas?

- Ma ki kell valasztanom Gunar Any6 egyik mes¢jét, amit majd holnap
felolvasok a tobbieknek.

- Van vagy négy orad ra. Miért nem jeldlsz ki harom mondokat, €s a
kezelés vegen €n segitek kivalasztani a legerdekesebbet? Na mit szolsz
hozza?

Marta olyan lelkesen kezd el tapsolni, hogy a mellette 1il6 névér ijedten
kap a fisztulahoz, nehogy kiessen a til.

[lyesforméan Martival rendezettnek talalvan a koriilményeket, elindulok
Rebecca sebeszeti korterme felé.



- Ide nézz mama! - fogad sugarzé mosollyal masodsziilottem, mikozben
két manko kozé ékelve gyakorolja a jarast. Kicsit igy néz ki, mint azok a
goblyalabon jaro falusi sihederek plinkdsdhétfo tinneplésekor.

- Bizony, Millerné, Rebecca olyan szépen halad, hogy a sebészek mar a
hazakiildés napjat szamolgatjak, - erdsitette meg Rebecca lelkesedéset Miss
Sanders, a soros gyogytorndsz. - Hivom is Dr. Owent, hogy megbeszélje
magaval a részleteket. — A szivem nagyot dobbant, és meglepetésemben
megoleltem Miss Sanderst. Még egy konnycseppet is ejtettem a vallara.

kokosk

Egy sz6, mint szdz, Marta hétfon délutani dializise utan mar négyen szo-
meg ¢lményeit a korhazi életrdl €s az otthoni fejlemeényekrdl. Marta nem
allhatta meg rogton kikotyogni, hogy Sarah lanyomat eljegyezte a baratja, €s
most éppen latogatoban vannak a fit csaladjanal. En csendes nyugalommal
hallgatom a két gyerek duruzsolésat, igy sem igen lehetne Oket fe€lbesza-
kitani. Jozsef ur néha oldalba bok és kedélyesen a gyerekek felé kacsint.

Egy szirénazo mentd huz el mellettiink, és a derim egy pillanatra alabb
hagy. [lyenkor mindig 6sszeszorul a torkom, plane ha tudom, hogy valame-
lyik porontyom nincs otthon.

Héatha meég tudtam volna, hogy ezuttal mekkora nagy okom volt a szoron-
gasra! Mert, mint késobb kideriilt, abban a mentében bizony az én Sarah-mat
szallitottak!

Ahogy a portank fel¢ kozeledtiink, mar tudtam, hogy nagy baj lehet. A
tavolbol eldszor egy villogd renddrauto tint fel. Koriilotte egy nagy csoport
gyllt 6ssze. — Jaj! Mit keres az a sok ember a hazunk el6tt!? — A
csoportosulas kozepébol kimagaslott az én horihorgas Danielem. Egyik
karjaban Micha-t dlelgette, a masikban pedig magabdl kikelt totyogomat
probalta csillapitgatni, mikdzben feldultan besz¢€lt az egyik renddrrel. A
koriilottiik stirgdlddo emberek kozott még a harom telekkel odébb lakod
,,English” csalad nagy darab haziurat is felismerni véltem. A lehuzott ablakon
keresztiil a még mozgo autdbol kialtottam az emberek felé.



,Es jaj! Akkor tudtam meg, hogy Sarah-ék bricskajat egy teherautd
lesodorta az utrol!” A fih, j6vendd vonk, ott halt szornyet a helyszinen, de
Sarah kirepiilt a bricskabol. Friss volt a szantas, €és elsdsziilottem most a
mentovel robog a korhaz fele€. ,,Hat mit tettem €n ellened Teremtém, hogy
igy biintetsz!? Az egyik kikeriilt a korhazbol a masik maris uton van, ha még
egyaltalan €l abban a szirénaz6 mentdben!? Uram, Atyam, segits ebben a
nagy bajomban!”

Szoval igy érkeztiink haza az én Rebeccam a nagy miitétje utan, mikdzben
Sarah az intenziv osztalyon kiizdott az €letéért.

%kkock

Mivel Déanielemnek kormére égett a tavaszi farm munka, Sarah-t csak
Marta dializis napjain tudtam meglatogatni. Hala a Teremtonek, valahogy
tuljutott az ¢életveszelyen, de tovabbra is egy csdvel a torkaban fekszik az
agyon. Hidba beszélek hozza, meg sem mozdul.

Es a Sors még nem végzett a probatételemmel! Ma, amikor a dializisrol
hazaértlink, a kapuban Micah fiam fogadott benniinket sirastol eltorzult
arccal.

- Mama, apa leesett a farol €s a doktor bacsi azt mondta, hogy eltort a
hata! A mentdo6to (sic) vitte be a korhazba.

Na, erre mar az ¢n végteleniil tlir6 természetem is megbicsaklott, €s
hirtelen elhanytam magam. ,,Jaj, tudom €n, hogy mit jelent ez! Nem hidba
hoztam 06t gyereket erre a vilagra! De mit is beszélek...most Danielem miatt
kell aggdédnom, nem a kopogtato Gjabb ¢hes szaj miatt.” Danielrdl pedig az
orvosok megallapitottak, hogy az egyik gerince megrepedt, de hala a
TeremtOnek, az idegek nem sériiltek meg. Mindenet tudta mozgatni, igy par
nap mulva haza is kiildték egy fene nagy gipszben, ami az egész torzset
befedte. Szegény uram ugy nézett ki, mint egy homokparton vergddo
teknOsbeka! A tekndjet harom honapig kell majd viselnie, s utana kezdodhet
meg a fokozatos terhelés. Ez azt jelenti, hogy a tavaszi és a nyari munkak



zenitjén az €n j6 uram bizony semmit nem fog tudni dolgozni. Meg is kér-
deztem tole:

- Daénielem, a Teremtd kegyes volt hozzad, de hozzank sokkal kevésbe.
Hat mibdl ¢liink, ha Te nem tudod rendben tartani az tiveghazat, az almaféakat
¢s az allatokat? - Erre olyat valaszolt a férjem, amit eddig még sosem hallot-
tam téle.

- Anyjuk, hat meglatjuk, mi lesz! - Az én Danielem! Aki sosem adta ki a
kezébdl a sorsunkat, aki minden napi teend6t mar honapokra elére gondosan
eltervezett, ¢s most azt mondja: Meglatjuk! - Erre aztan siettében visszajott
az a kis étel, amit délben lekényszeritettem magamba.

- Talan csak nem terhes vagy, Leah?

- De bizony, az vagyok. Csodalom, hogy eddig nem vetted €szre. -
Megsimitottam a kis csoda felett a hasamat. Jol esett a kezemnek. Meleget
¢reztem jonni onnan beliilrdl; a kezem meégis hideg veritékes maradt. Daniel
magahoz huzta a fejemet €s ajkaval megérintette a homlokomat.

- Ne aggodj, ezt is felneveljiik, mint a tobbit!
De hogy hogyan? Azt mar nem tudta megmondani.
Ekkor kopogtak és a nagy darab English szomszéd 1épett be.

- Millerné asszonysag, bejohetnek-e a tobbiek? Megbeszélni valonk
lenne Daniellel. - Még vagy oten csoszogtak be utana; Amish, English,
mindenféle. - Csak azt kell kitanacskoznunk, hogy amig leszedik Danielrol
ezt a gipszet miként osszuk el a farm munkat. Aztan arrdl is beszelgetnénk,
hogy miként intézziik el Marti vese betiltetéset. Mert hallottuk, hogy itt lenne
az ideje, de a korhdz nem ad engedményt az arbol. — Hat ez igaz. Mar
tobbszor kérveényeztiik a korhaz igazgatojatol, hogy csak annyi fizetséget
kérjenek toliink Marti vese cseréjére, mint amennyit a biztositott betegeknek
szamolnak fel. De a valasz mindig ugyanaz volt: akik nem fizetnek adot és
betegbiztositast, nem varhatjak el, hogy részesiiljenek az adofizetOknek jaro
kedvezményekben. Bizony meg kell fizetniink a mtét teljes koltséget!



De hogyan!?

A delegacid hosszas tanacskozas utan jott ki Daniel szobajabdl, €s egy
kurta ,,Mach’s gut”-tal bucsuzott el télem. Arcuk kifejezéstelen maradt,
mintha egy fontos dontést probalndnak titokban tartani a haz asszonya elott.
Végiil is barmennyire tisztelnek a kornyéken, csak asszonynak sziilettem.
Tudnom kell a helyemet!

- Leah, gyere be! — szolitott Daniel. Arcan nagy megkonnyebbiilés, szinte
diadalittassag tiikrozodott. - Ugye, mondtam én neked, Leah, hogy ne
aggddjal! Tudtam, hogy szamithatunk a falura. A szomszédok az egész évi
kertt munkamat elosztottadk maguk kozott! Kerdeztek Martikank veséjerdl is,
¢s megigértek, hogy a vasarnapi istentiszteleten kihirdetik a miitétre valod
gyljteés kezdetét. Hat nem megmondtam?

,,Hat mondani mondta, de hogy lehet, hogy csak neki jutott eszébe, hogy
mi ilyen jo emberek kozott lakunk! Hogy lehet, hogy én meg teljesen
megfeledkeztem az Ordnung-r6l (az amish szabalyok rendszere)?”

%ok sk

Masnap kissé konnyebb szivvel vittem Martit a dializisre. Miel6tt a keze-
16be mentiink, az intenziv osztalyon meglatogattuk Sarah-t. Az ligyeletes
ndver nem vart oromhirrel fogadott benniinket.

- Millerné, ma reggel extubaltuk Sarah-t! — Ekkorra mar tudtam, hogy ez
mit jelent: kivettek a 1€gzocsovet a torkabol! Teremtdm! Milyen régen var-
tam erre a napra! - Sarah egészen jol tartja magat 40 % oxigénen! - Gijsadgolta
tovabb orvendezd mosolygassal a ndvér.

Az 4gyhoz léptem, és megfogtam Sarah vértelen kezét. Ereztem, hogy
csontta vékonyult ujjai gyengén megmozdulnak. Arcan nagy erélkodés mu-

tatkozott, és szemét lassan kinyitotta. E10sz0r csak riadtan nézelddott, mintha
elsé almabol eébredt volna fel. Végiil rajtam nyugodott meg a tekintete.

Ram nézett!



Ereztem, hogy megismert! Ajka zihalva megremegett. Valami érdes,
csikorgo sustorgas jott ki a szajan, de mintha a mama és Marta benne lettek
volna a mondando6jaban. Megfordult a szoba koriilottem.

- Millerné, jél van? Uljon le, nehogy elessen itt! — kialtott fel a névér.

- Oh, dehogyis, dragam! Csak ugy ¢rzem, mintha felkért volna tancolni a
sz¢l. — Megoleltem a draga lelket, és sir6s hangon mondtam. - Most sietek
levinni Martit a kezelésre, de utana visszajohetek, ugye?

Lent, a dializis novérek észrevették bennem a valtozast.
- Leah, valami nagyon jo hirt kaphatott, hiszen csak Uigy sugarzik az arca!

Elsirtam magam. Aztan hangosan nevetni kezdtem. Igy sirva és nevetve
fakadt ki bel6lem minden. Minden, de minden, ami ezekben a gyaszos és
keserves honapokban belém szorult!

- Sarah magahoz teért €s besz€lt hozzam! Rebeccam manko nélkiil indult
el! A falu elkezd gytlijteni Martikdm vese atiiltetésére! A szomszédok meg
fogjak osztani egymas kozott Daniel kerti munkéjat! En pedig — itt éreztem,
hogy arcomba szaladt a vér - varandos vagyok! Hat mar hogyne sugarozna az
arcom a boldogsagtol!

Dr. Tisdel éppen megérkezett a vizitre, €s a benti zsibongast €szlelve
kérdon nézett a fondvérre. Mieldtt az megszolalhatott volna, Marti felemelt
kézzel iidvozolte kedvenc doktorat. Egy keleti bolcs meggydzddesével tisz-
tazta a helyzetet.

- Mama tegnap azt mondta a papanak, hogy milyen j6 emberek kozott €liink
is mi. En azt hiszem, hogy igaza van.

*A szerz6 gyermek nephrolégusként 36 évet toltott az Egyesilt Allamokban. A térténet forrasa személyes
tapasztalatain alapult.



