
Jó emberek

Egy amish történet*

 Márta, József úr megérkezett, indulunk a kórházba! –, kiáltottam el 
magam az udvaron kergetőző gyerekek felé. Márta, a legkisebb közöttük, 
mindjárt engedelmesen félbehagyta a játékot, és sietve a ház felé indult.

 Rögtön mama, csak felkapom az olvasókönyvemet! Holnap az iskolá-
ban fel kell olvasnom a kedvenc Gúnár Anyó mondókámat!  válaszolt 
futtában. 

 Jól van no, jól van, csak siessél!  „Mindig elfog a büszkeség, ha a 
szorgalmas kis Mártámat látom perdülni-fordulni. Pedig ott van még a három
nagyobb gyerek, Sarah, Rebecca, Micah; mind a szívem csücskéből. No meg 
a kis Eli épp, hogy kint a bölcsőből…de, hát egyikőjüknek sem jutott ki az a 
szörnyűség, ami Márta sorsát egy életre megbélyegezte: az átkos „kifordult 
húgyhólyag”! Hogy is mondta a sebész? - Hólyag exstrophy! - Igen, ezt a ki-
fejezést használta: exstrophy! Hogyan is tudtam megjegyezni ezt az ocsmány 
szót!? De hát annyiszor hallottam már az áldott Rivers doktortól Márta diag-
nózisát, hogy egészen belevésődött a fejembe. Csodálom, hogy Mártikámnak 
nem ezek voltak az első kimondott szavai: exstrophy! -” Erre a gondolatra 
majdnem felkuncogtam. 

„Hát igen, Márti szörnyen nézett ki azzal a félig befejezett húgyhólyaggal 
és a lezáratlan hasfalával. Mint egy kis szörnyeteg! A belei félig kilógtak…
UHH, micsoda első benyomás egy frissen született gyermekről! De a sírása 
az erős volt! Mint valami elszánt erőfeszítés, hogy megmutassa, márpedig ő 
élni fog! És másnap odajött az ágyunkhoz Dr. Rivers. Urológus sebész dok-
torként mutatkozott be. Persze ebből csak azt értettem, hogy sebész. – Uram 
atyám, hát kés alá fog kerülni az én drága újszülöttem!? – Máig nem felejtem
el, amit mondott: – Megfoltozzuk mi a lányát, Millerné! – Így, mondta, hogy 



megfoltozzuk…mint egy lyukas zoknit! – Csak legyen türelme és kitartása, 
mert hosszú út áll előttünk!

„És csakugyan, egy év múlva Márta belei tényleg visszakerültek, oda, 
ahová a Teremtő szánta őket, bár a hólyagja akkor még befejezetlen maradt. 
A gyenge vesécskéjének nem lett volna elég ereje átpasszírozni a vizeletet a 
szokásos úton, a nyitott hólyag pedig kisebb ellenállást jelentett a pisi útjá-
ban. A pelenkákat azonban így is egyre ritkábban kellett váltani. A végén a 
vesedoktor, Dr. Tisdel, bejelentette, hogy eljött az ideje, amire már régen 
készültünk. El kellett kezdeni Márti dialízis kezelését. 

„Hát, nehéz volt mindent hozzáilleszteni Mártikám pici testéhez: a 
szűrőket, csöveket, oldatokat, még egy speciális skatulyát is kellett rendelni 
ahhoz a nagy pumpához! A végén azért sikerült mindent beállítani Márta 
vértisztításához. Attól kezdve a csurranó-cseppenő pisikéje helyett a hemo-
dialízis masina szűrte ki a mérgeket a testéből. Uram, Isten, hogy mennyi 
ártalom termelődik ebben a mi testünkben! És milyen ijesztő volt először 
látni, ahogy a lányom vére megpirosította azokat a műanyag csöveket! 
Mintha a lelkét szippantotta volna ki az a nagy pumpa! De szerencsére a 
kezelés végén minden, amire szüksége volt, visszakerült a pici testébe. 
Emlékszem, az első kezelés után az úton hazafelé már büszkén mutogatta a 
nagy kötést, amivel a nővérek a mellkasából kilógó katéterét bugyolálták be. 
Máig ez a cső maradt az én lányom életvonala.

„Igaz, hogy vesződséges heti háromszor hat órára itt hagyni a házat, ami-
kor dialízisre viszem Mártit, de a két nagyobb lány sokat segít a kisebbekkel 
és az egyéb házkörüli munkákban. Szegény férjem ma éppen egyedül marad 
a két fiúval, mert Sarah az udvarlójával ment ki kocsikázni, Rebecca pedig 
még mindig a kórházban lábadozik a nagy combcsont műtétje után. 

„Hát igen, Mártánk nem az egyedüli a családban, akit ilyen nagy baj ért el:
Rebecca combjában valami szarkómát találtak. Az orvosok előszőr azt hitték,
hogy majd tőből le kell vágni a jobb lábát, de hát a Teremtő velünk volt, és 
megengedte, hogy csodát tegyenek ezek a csontdoktorok ott a kórházban. 
Most azzal biztatnak, hogy Rebecca megint fog tudni járni.



„József úr pedig a szomszéd faluból nagyon kedvező áron felajánlotta a 
Márti fuvarozását a dialízisekre. Kétszer 45 perces út, heti három alkalom-
mal! - Lám, most is itt van, pontos időben! Na, de mi van az én kisokosom-
mal!? A végén még el fogunk késni, és akkor le kell rövidíteni a kezelést. 
Pont a hét vége előtt! -”

„Na végre, ott van Márta, megjelenik az ajtóban! Éppen ideje. - Ni csak, 
hogy lobog vele a kis barna ruhája! Én szabtam-varrtam, de már ő tűzi össze 
magán! - Olvasókönyvével a hóna alatt, mint a forgószél, úgy robog József úr
ütött-kopott Dodge terepjárója felé, és már ügyesen be is furakszik a középső 
ülésre. Mellé ülök és jó erősen becsapom az ajtót. 

- József úr, indíthatja a benzines szekerét! 

És már zötyögünk is a jól megszokott úton: először a lancasteri lankák 
között, majd elhagyjuk Bird-in-Hand (Madár a kézben) farmer piacát és 
Intercourse (Keresztút) főutcájáról ráfordulunk az autóútra. Innentől már 
kifelé haladunk Lancaster megyéből, és egyre ritkábban kell kerülgetnünk az 
amish lovas bricskákat. „Mi is így hordoznánk most Mártit a kórházba, ha 
csak nem lenne olyan éktelenül messze. Mennyivel praktikusabb ez a 
benzines megoldás! Csak hát a hagyomány az hagyomány!”

Amint megállunk a kórház üvegkapuja előtt, Márti már szökdécsel is a 
dialízis osztály felé. Sasszézik, mintha nem is érezné a vérében két nap alatt 
felgyülemlett mérgeket, amiktől most fogja megszabadítani a négy órás 
kezelés. József úr pedig útjára indul a városbeli dolgait intézni, hogy aztán a 
kezelés végén megint itt legyen értünk. 

Én először a dialízis nővérekhez köszönök be. Mire a dialízis szobába 
érek, a masina már javában pumpálja Márta vérét, és a nővérek belekezdtek 
szokásos kényeztetésükbe: csevegés, mókázás, kuncogás. Mintha egy fesz-
telen gyermekdélutánon lennének, nem egy kórházi kezelésen! Hiába, a lá-
nyom minden viszontagsága ellenére egy vidám természetű iskolássá serdült, 
aki mindenkitől figyelmet és a gyengéd szeretetet csal ki. Kíváncsisága és 
tudásvágya a három vesedoktort is gyorsan megbabonázta. Néha szinte 



szégyellem, hogy a vizitek során mennyivel több időt töltenek el az ő ágya 
mellett, mint a másik három sorstársánál. Na, de hát ők nagyobbak is; mind a 
tinédzser korban kapta el betegségét.”

- Na, Miller kisasszony, halljuk hány gallon vizet csurgatott le a torkán 
az utolsó kezelés óta! - kérdezi Márta kedvenc doktora, aki épen a szokásos 
vizitre érkezik. Márta, aki vallásos szorgalommal jegyez le minden korty 
folyadékot, azonnal rávágja.

- Még a fél gallonnál is csak alig 3 decivel ittam többet. – Dr. Tisdel 
gyors fejszámolást végez, aztán megsimítja Mártim szöszke kis fejét.

- Nem is gondoltam, hogy csalódnék benned, Márti. De most a hétvégére 
jól vigyázz, hogy megint az egy gallonon belül maradjál a három nap alatt! 
És ne engedd, hogy anyu elsózza a pot pitét!

- Oh nem, doktor! – vágok bele a beszélgetésbe. - Higgye el, nem is 
engedné, hogy én sózzam a vacsoráját. Néha, amikor az egész családra ő főzi 
a vacsorát, bizony útra kel a sótartó az asztal körül!

- Ő főz!? Hogy mennyivel érettebbek ezek a lányok ott Lancasterben! - A
doktor hangján érzem az őszinte elismerést. - Az én hét éves lányom 
bizony még javában az anyja kosztján él  nevette el magát Dr. Tisdel. 
Aztán folytatja beszélgetését Mártival.

- És a kisasszonynak hogy megy a tanulás?
- Ma ki kell választanom Gúnár Anyó egyik meséjét, amit majd holnap 

felolvasok a többieknek.
- Van vagy négy órád rá. Miért nem jelölsz ki három mondókát, és a 

kezelés végén én segítek kiválasztani a legérdekesebbet? Na mit szólsz 
hozzá?

Márta olyan lelkesen kezd el tapsolni, hogy a mellette ülő nővér ijedten 
kap a fisztulához, nehogy kiessen a tű.

Ilyesformán Mártival rendezettnek találván a körülményeket, elindulok 
Rebecca sebészeti kórterme felé. 



- Ide nézz mama! - fogad sugárzó mosollyal másodszülöttem, miközben 
két mankó közé ékelve gyakorolja a járást. Kicsit úgy néz ki, mint azok a 
gólyalábon járó falusi sihederek pünkösdhétfő ünneplésekor.

- Bizony, Millerné, Rebecca olyan szépen halad, hogy a sebészek már a 
hazaküldés napját számolgatják, - erősítette meg Rebecca lelkesedését Miss 
Sanders, a soros gyógytornász. - Hívom is Dr. Owent, hogy megbeszélje 
magával a részleteket. – A szívem nagyot dobbant, és meglepetésemben 
megöleltem Miss Sanderst. Még egy könnycseppet is ejtettem a vállára. 

***

Egy szó, mint száz, Márta hétfőn délutáni dialízise után már négyen szo-
rongunk József úr terepjárójában. A két testvér egész úton csacsogva osztja 
meg élményeit a kórházi életről és az otthoni fejleményekről. Márta nem 
állhatta meg rögtön kikotyogni, hogy Sarah lányomat eljegyezte a barátja, és 
most éppen látogatóban vannak a fiú családjánál. Én csendes nyugalommal 
hallgatom a két gyerek duruzsolását, úgy sem igen lehetne őket félbesza-
kítani. József úr néha oldalba bök és kedélyesen a gyerekek felé kacsint. 

Egy szirénázó mentő húz el mellettünk, és a derűm egy pillanatra alább 
hagy. Ilyenkor mindig összeszorul a torkom, pláne ha tudom, hogy valame-
lyik porontyom nincs otthon. 

Hátha még tudtam volna, hogy ezúttal mekkora nagy okom volt a szoron-
gásra! Mert, mint később kiderült, abban a mentőben bizony az én Sarah-mat 
szállították! 

Ahogy a portánk felé közeledtünk, már tudtam, hogy nagy baj lehet. A 
távolból először egy villogó rendőrautó tűnt fel. Körülötte egy nagy csoport 
gyűlt össze. – Jaj! Mit keres az a sok ember a házunk előtt!? – A 
csoportosulás közepéből kimagaslott az én hórihorgas Dánielem. Egyik 
karjában Micha-t ölelgette, a másikban pedig magából kikelt totyogómat 
próbálta csillapítgatni, miközben feldúltan beszélt az egyik rendőrrel. A 
körülöttük sürgölődő emberek között még a három telekkel odébb lakó 
„English” család nagy darab háziurát is felismerni véltem. A lehúzott ablakon
keresztül a még mozgó autóból kiáltottam az emberek felé. 



„És jaj! Akkor tudtam meg, hogy Sarah-ék bricskáját egy teherautó 
lesodorta az útról!” A fiú, jövendő vőnk, ott halt szörnyet a helyszínen, de 
Sarah kirepült a bricskából. Friss volt a szántás, és elsőszülöttem most a 
mentővel robog a kórház felé. „Hát mit tettem én ellened Teremtőm, hogy 
így büntetsz!? Az egyik kikerült a kórházból a másik máris úton van, ha még 
egyáltalán él abban a szirénázó mentőben!? Uram, Atyám, segíts ebben a 
nagy bajomban!”

Szóval így érkeztünk haza az én Rebeccám a nagy műtétje után, miközben 
Sarah az intenzív osztályon küzdött az életéért.

***

 Mivel Dánielemnek körmére égett a tavaszi farm munka, Sarah-t csak 
Márta dialízis napjain tudtam meglátogatni. Hála a Teremtőnek, valahogy 
túljutott az életveszélyen, de továbbra is egy csővel a torkában fekszik az 
ágyon. Hiába beszélek hozzá, meg sem mozdul. 

És a Sors még nem végzett a próbatételemmel! Ma, amikor a dialízisről 
hazaértünk, a kapuban Micah fiam fogadott bennünket sírástól eltorzult 
arccal. 

- Mama, apa leesett a fáról és a doktor bácsi azt mondta, hogy eltört a 
háta! A mentőótó (sic) vitte be a kórházba.

Na, erre már az én végtelenül tűrő természetem is megbicsaklott, és 
hirtelen elhánytam magam. „Jaj, tudom én, hogy mit jelent ez! Nem hiába 
hoztam öt gyereket erre a világra! De mit is beszélek…most Dánielem miatt 
kell aggódnom, nem a kopogtató újabb éhes száj miatt.” Dánielről pedig az 
orvosok megállapították, hogy az egyik gerince megrepedt, de hála a 
Teremtőnek, az idegek nem sérültek meg. Mindenét tudta mozgatni, így pár 
nap múlva haza is küldték egy fene nagy gipszben, ami az egész törzsét 
befedte. Szegény uram úgy nézett ki, mint egy homokparton vergődő 
teknősbéka! A teknőjét három hónapig kell majd viselnie, s utána kezdődhet 
meg a fokozatos terhelés. Ez azt jelenti, hogy a tavaszi és a nyári munkák 



zenitjén az én jó uram bizony semmit nem fog tudni dolgozni. Meg is kér-
deztem tőle: 

- Dánielem, a Teremtő kegyes volt hozzád, de hozzánk sokkal kevésbé. 
Hát miből élünk, ha Te nem tudod rendben tartani az üvegházat, az almafákat
és az állatokat? - Erre olyat válaszolt a férjem, amit eddig még sosem hallot-
tam tőle. 

-  Anyjuk, hát meglátjuk, mi lesz! - Az én Dánielem! Aki sosem adta ki a
kezéből a sorsunkat, aki minden napi teendőt már hónapokra előre gondosan 
eltervezett, és most azt mondja: Meglátjuk! - Erre aztán siettében visszajött 
az a kis étel, amit délben lekényszerítettem magamba. 

- Talán csak nem terhes vagy, Leah?

- De bizony, az vagyok. Csodálom, hogy eddig nem vetted észre. - 
Megsimítottam a kis csoda felett a hasamat. Jól esett a kezemnek. Meleget 
éreztem jönni onnan belülről; a kezem mégis hideg verítékes maradt. Dániel 
magához húzta a fejemet és ajkával megérintette a homlokomat. 

- Ne aggódj, ezt is felneveljük, mint a többit! 

De hogy hogyan? Azt már nem tudta megmondani. 

Ekkor kopogtak és a nagy darab English szomszéd lépett be. 

- Millerné asszonyság, bejöhetnek-e a többiek? Megbeszélni valónk 
lenne Dániellel. - Még vagy öten csoszogtak be utána; Amish, English, 
mindenféle. - Csak azt kell kitanácskoznunk, hogy amíg leszedik Dánielről 
ezt a gipszet miként osszuk el a farm munkát. Aztán arról is beszélgetnénk, 
hogy miként intézzük el Márti vese beültetését. Mert hallottuk, hogy itt lenne 
az ideje, de a kórház nem ad engedményt az árból. – Hát ez igaz. Már 
többször kérvényeztük a kórház igazgatójától, hogy csak annyi fizetséget 
kérjenek tőlünk Márti vese cseréjére, mint amennyit a biztosított betegeknek 
számolnak fel. De a válasz mindig ugyanaz volt: akik nem fizetnek adót és 
betegbiztosítást, nem várhatják el, hogy részesüljenek az adófizetőknek járó 
kedvezményekben. Bizony meg kell fizetnünk a műtét teljes költségét! 



De hogyan!?

A delegáció hosszas tanácskozás után jött ki Dániel szobájából, és egy 
kurta „Mach’s gut”-tal búcsúzott el tőlem. Arcuk kifejezéstelen maradt, 
mintha egy fontos döntést próbálnának titokban tartani a ház asszonya előtt. 
Végül is bármennyire tisztelnek a környéken, csak asszonynak születtem. 
Tudnom kell a helyemet! 

- Leah, gyere be! – szólított Dániel. Arcán nagy megkönnyebbülés, szinte
diadalittasság tükröződött. - Ugye, mondtam én neked, Leah, hogy ne 
aggódjál! Tudtam, hogy számíthatunk a falura. A szomszédok az egész évi 
kerti munkámat elosztották maguk között! Kérdeztek Mártikánk veséjéről is, 
és megígérték, hogy a vasárnapi istentiszteleten kihirdetik a műtétre való 
gyűjtés kezdetét. Hát nem megmondtam? 

„Hát mondani mondta, de hogy lehet, hogy csak neki jutott eszébe, hogy 
mi ilyen jó emberek között lakunk! Hogy lehet, hogy én meg teljesen 
megfeledkeztem az Ordnung-ról (az amish szabályok rendszere)?”

***

Másnap kissé könnyebb szívvel vittem Mártit a dialízisre. Mielőtt a keze-
lőbe mentünk, az intenzív osztályon meglátogattuk Sarah-t. Az ügyeletes 
nővér nem várt örömhírrel fogadott bennünket.

- Millerné, ma reggel extubáltuk Sarah-t! – Ekkorra már tudtam, hogy ez 
mit jelent: kivették a légzőcsövet a torkából! Teremtőm! Milyen régen vár-
tam erre a napra! - Sarah egészen jól tartja magát 40 % oxigénen! - újságolta 
tovább örvendező mosolygással a nővér.

Az ágyhoz léptem, és megfogtam Sarah vértelen kezét. Éreztem, hogy 
csonttá vékonyult ujjai gyengén megmozdulnak. Arcán nagy erőlködés mu-
tatkozott, és szemét lassan kinyitotta. Előszőr csak riadtan nézelődött, mintha
első álmából ébredt volna fel. Végül rajtam nyugodott meg a tekintete. 

Rám nézett! 



Éreztem, hogy megismert! Ajka zihálva megremegett. Valami érdes, 
csikorgó sustorgás jött ki a száján, de mintha a mama és Márta benne lettek 
volna a mondandójában. Megfordult a szoba körülöttem.

- Millerné, jól van? Üljön le, nehogy elessen itt! – kiáltott fel a nővér. 
- Oh, dehogyis, drágám! Csak úgy érzem, mintha felkért volna táncolni a 

szél. – Megöleltem a drága lelket, és sírós hangon mondtam. - Most sietek 
levinni Mártit a kezelésre, de utána visszajöhetek, ugye? 

Lent, a dialízis nővérek észrevették bennem a változást.

- Leah, valami nagyon jó hírt kaphatott, hiszen csak úgy sugárzik az arca!

Elsírtam magam. Aztán hangosan nevetni kezdtem. Így sírva és nevetve 
fakadt ki belőlem minden. Minden, de minden, ami ezekben a gyászos és 
keserves hónapokban belém szorult! 

- Sarah magához tért és beszélt hozzám! Rebeccám mankó nélkül indult 
el! A falu elkezd gyűjteni Mártikám vese átültetésére! A szomszédok meg 
fogják osztani egymás között Dániel kerti munkáját! Én pedig – itt éreztem, 
hogy arcomba szaladt a vér - várandós vagyok! Hát már hogyne sugározna az
arcom a boldogságtól! 

Dr. Tisdel éppen megérkezett a vizitre, és a benti zsibongást észlelve 
kérdőn nézett a főnővérre. Mielőtt az megszólalhatott volna, Márti felemelt 
kézzel üdvözölte kedvenc doktorát. Egy keleti bölcs meggyőződésével tisz-
tázta a helyzetet. 

- Mama tegnap azt mondta a papának, hogy milyen jó emberek között élünk 
is mi. Én azt hiszem, hogy igaza van. 

*A szerző gyermek nephrológusként 36 évet töltöt  z  gyesült Áll mokb n. A történet forrás  személyes 
t p szt l t in  l pult.


