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Fiúk! Vasárnap templom után meglátogatjuk Öcsit. – Mit is vihetnénk neki? Nem sok mindent
engedélyeznek a nővérek és a KÖZÉRT-ben sincs valami nagy választék. Egy zacskó Fruttit 
vagy Stollwerk karamellát esetleg. Azt is szét kell kínálnia a benti társainak, ha jót akar. A 
testvérei meg morgolódnak, hogy ők miért nem kapnak. 
Ez így megy lassan egy éve már, mióta a Középső az intézetben van, ahol többé-kevésbé 
rendszeresen meglátogatjuk. Ma viszont a frászt hozza rám az üzenet, hogy soron kívül 
jelenjünk meg a szanatóriumban. Csak nem romlott Öcsi állapota? Az ostrom alatt 
elvesztettem már az egészségesen világra hozott ikreimet, mert nem volt orvosi ellátás. Édes 
Istenem! – ne vedd el tőlem őt is! 

Már megint látogatás. Csak a szomorúságot hozza ránk. Mire jó ez? Apának, Anyának utána 
egész nap a szavát se lehet venni. Nekem a következő találkozásig megint nincs tesóm. A 
váróban már így is úgy nézünk egymásra, mintha idegenek lennénk. Pedig bunyóztam is érte. 
Az osztálytársam ugyanis az mondta, hogy nem ül egy padba egy tébécés rokona mellé. A 
pofozkodást az eltört szemüvegem bánta. Mi lesz belőlünk, ha Öcsit egyszer kiengedik? 
Hogyan, mikorra fogunk újra összebarátkozni?

Öcsi szép helyen lábadozik. A tavaszi verőfényben mézeskalácsház az egykor jobb napokat 
látott, majd kisajátított gellérthegyi neobarokk villa. Citromsárga falak, habfehér stukkó, 
tűzpiros tető, óriási kert. A gyermekorvos szerint itt meggyógyulnak a tüdőgyulladás utáni 
„könnyebb fertőző esetek”. 
Miért lett ő egyáltalán „eset”? Apai ágon örökölte tőlem a hajlamot? Pneumonia volt az én 
diagnózisom is a Korányiban 1920-ban. De annak oka volt. Zentáról menekülve először 
vonatvagonban laktunk anyámmal, majd egy kifűthetetlen Bókay úti alagsori szobához 
jutottunk. Ott betegedtem meg annyira, hogy a Műegyetemen évet kellett halasztanom. 
Remélem, hogy ez mégsem generációs betegség, mert a másik két fiam hála Istennek 
egészséges. Na meg is érkeztünk a portához. Micsoda blaszfémia! A bejárat feletti felírat: 
„Gyermekotthon”. Milyen otthon az, ahol lakóit a rokonaitól mennyezetig érő üvegfal 
választja el a társalgóban?

Öcsi gyere, hadd fésüljelek meg. Mindjárt itt lesznek a látogatóid. Már megint, hogy nézel ki?
Ebből a vállig érő loboncból mikor lesz frizura egyszer végre? Tudom, nem engeded, hogy 
fodrász nyírjon meg, mert fehér köpenyes, mint a szuris doktor bácsi. Még szerencse, hogy 
nekem hagyod, hogy itt-ott nyeszeteljek belőle. Amúgy szép kiállású gyerek lennél. Ha elvett 
volna a vőlegényem, nekem is lehetne már ekkora fiam…
- Nem igaz! – hogy elhagyott. Elküldték más országba, családjával együtt, a németesen 
hangzó nevük miatt... Hej, pedig de szép szál szőke, kékszemű legény volt. Most te vagy 
nekem akit néha becézgethetek, gondozhatok. Mondtam már, hogy ne hívjál maminak, 
legalább is mások előtt ne. Egyrészt mert van anyukád és családod, bár most egyelőre csak az 
intézeten kívül, másrészt pedig mert itt a hivatalos megszólítása a nővérke.
A mamizás legyen a mi titkunk- ha ügyeletben néha beszélgethetünk- mint az is, hogy néha 
szerzek neked ostyát- amit te édespapírnak hívol- hogy abba csomagolva a keserű gyógyszert 



könnyebben lenyelhessed. Tudod azt, amit ha nem vesztek be rendesen, pirosat fogtok 
köhögni és mehettek a svábhegyi klinikára. Onnan már nem mindegyik pajtásod került ide 
vissza. Ha megígéred, hogy nem verekedel többé- mert én mindenről tudok ám- akkor máskor
is kapsz ostyát. Na most menj szépen a látogatószobába és üdvözöld a családodat.

Családom…? Szépen. Mondhatom. Két-három hetente jönnek látogatni. Közte meg semmi. 
Láthatáskor: apa mindig szótlan-szomorú, anya: viszont állandóan vidámkodik, de néha el-
elfordul és utána könnyes az arca. A bátyó: szemüveges, a kezében mégis mindig egy könyv 
van. Aki szemüveges mért rontja a szemét állandó olvasással.
A Kistesó: beéri az üvegpacsi játékkal, amit én találtam ki neki. A látogatószoba elválasztó 
üvegfalára rátenyerelek és ő a saját oldalán odacsap, de én elkapom a kezem és arrébb 
tenyerelek és így tovább. Aztán ha meguntuk, a csöngetésig csak ülünk és nézzük egymást. Az
még a kötelező szokás, hogy látogatáskor a betegek ne egymással játszanak, mert a vendégek 
megsértődhetnek.
Itt bent azt mondják, most mi vagyunk egy nagy család... De az ápolt gyerekek kisebbek-
nagyobbak vegyesen. Gyakran rosszkedvűek, mogorvák. Nehéz velük barátkozni. Ha egyet 
megkedvelek, már el is vitték másik kórházba. A nővérkék meg mindig szigorúak, sokszor 
morcosak, csak a doktor bácsikhoz kedvesek. De az egyikük kivétel, akit a többiek 
kisnővérnek hívnak, mert még tanuló. Ő mindig jó hozzám. Meg is fogadtam maminak. Ha 
ügyeletes és nincs dolga, sokat beszélgetünk mindenféléről. Néha megkínál az 
uzsonnasütijéből, amire nevetve azt mondja „saját gyártmány”. Azt meg igenis rosszul tudja!- 
nem vagyok verekedős. Az úgy volt, hogy Jóskával sátrat építettünk, a kertész bácsi 
segítségével a levágott falombokból. Sanyi és csapata el akarta foglalni. Én csak karmoltam, 
de az még harapott is. A végén- ketten a három ellen- megvédtük a bunginkat.

Öcsi nagyon régóta lakik már bent a Szép Házban. Jó volna, ha itthon lenne. Akkor minden 
nap játszhatnánk. Apa azt mondja, hogy már nem köhög, de fel kell még erősíteni. Csak akkor
jöhet haza. Mért nem erősödik gyorsabban?! Otthon mindenfélét csinálhatnánk kettesben és 
ha kap karamellát meg tudna kínálni belőle. Már nagyon hiányzik Öcsi!

Kedves szülők és gyerekek! Azért kérettük magukat a látogatószoba helyett ide a főnővéri 
irodába, mert meglepetésünk van. Mint látják, Öcsi is itt van velünk és nem az üvegfal másik 
oldalán, hogy a családjával együtt hallhassa a jó hírt. Mit szólsz hozzá Öcsi? – az igazgató 
főorvos elvtárs, kedvező leleteid alapján úgy döntött, hogy végleg elhagyhatod az intézetet. 
Hazamehetsz testvéreidhez. Járhatsz újra iskolaközösségbe. 
Hogy mit? Igen, visszamehetsz egy percre a körzetedbe, de tudod ugye, hogy innen semmit 
nem szabad kivinni? Nem anyuka, Öcsi nem a pajtásaitól akar elköszönni. Ő belül egy igen 
mélyen érző lélek. Nem akar szomorúságot okozni azzal, hogy ő távozik, a többi meg marad. 
Szerintem mamikájától- egyik tanulónővérünktől- szeretne elbúcsúzni. Igen, tudunk elnézhető
titkukról. Egy zárt közösségben semmit sem lehet soká elkendőzni. Na már itt is van. 
Megmondjam mit szorongat a markában egy tasakban? Néhány lap „édespapírt” - mami 
búcsúajándékát. Nos, adom a zárójelentést az utógondozási utasításokkal. Habár, a mi 
gellérthegyi szanatóriumunk nem vetekszik Thomas Mann Varázshegyével, de azért mi is 
tudunk gyógyultakat elbocsátani. Nekik szigorúan tilos tőlünk úgy elköszönni, hogy 
viszontlátásra.


