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Fitk! Vasarnap templom utdn meglatogatjuk Ocsit. — Mit is vihetnénk neki? Nem sok mindent
engedélyeznek a névérek és a KOZERT-ben sincs valami nagy vélaszték. Egy zacské Fruttit
vagy Stollwerk karamellat esetleg. Azt is szét kell kinalnia a benti tarsainak, ha jot akar. A
testvérei meg morgolddnak, hogy 6k miért nem kapnak.

Ez igy megy lassan egy éve mar, mi6ta a K6zépso az intézetben van, ahol t6bbé-kevésbé
rendszeresen meglatogatjuk. Ma viszont a fraszt hozza ram az iizenet, hogy soron kiviil
jelenjiink meg a szanat6riumban. Csak nem romlott Ocsi allapota? Az ostrom alatt
elvesztettem mér az egészségesen vildgra hozott ikreimet, mert nem volt orvosi ellatas. Edes
Istenem! — ne vedd el t6lem 0t is!

Mar megint latogatas. Csak a szomorudsagot hozza rank. Mire jo ez? Apanak, Anyanak utana
egész nap a szavat se lehet venni. Nekem a kovetkez6 talalkozasig megint nincs tesom. A
varéban mar igy is ugy néziink egymasra, mintha idegenek lennénk. Pedig bunyo6ztam is érte.
Az osztalytarsam ugyanis az mondta, hogy nem iil egy padba egy tébécés rokona mellé. A
pofozkodast az eltért szemiivegem banta. Mi lesz bel&liink, ha Ocsit egyszer kiengedik?
Hogyan, mikorra fogunk tjra 6sszebaratkozni?

Ocsi szép helyen ldbadozik. A tavaszi ver6fényben mézeskalacshaz az egykor jobb napokat
latott, majd kisajatitott gellérthegyi neobarokk villa. Citromsarga falak, habfehér stukko,
tlizpiros tetd, oriasi kert. A gyermekorvos szerint itt meggyogyulnak a tiid6gyulladas utani
,konnyebb fert6z6 esetek”.

Miért lett 6 egyaltalan ,,eset”? Apai agon 6rokolte t6lem a hajlamot? Pneumonia volt az én
diagnozisom is a Koranyiban 1920-ban. De annak oka volt. Zentarol menekiilve el6szér
vonatvagonban laktunk anydmmal, majd egy kiflithetetlen Bokay 1ti alagsori szobahoz
jutottunk. Ott betegedtem meg annyira, hogy a Miiegyetemen évet kellett halasztanom.
Remélem, hogy ez mégsem generacios betegség, mert a masik két fiam héla Istennek
egészséges. Na meg is érkeztiink a portahoz. Micsoda blaszfémia! A bejarat feletti felirat:
,Gyermekotthon”. Milyen otthon az, ahol lakoéit a rokonait6l mennyezetig érd tivegfal
valasztja el a tarsalgoban?

Ocsi gyere, hadd fésiiljelek meg. Mindjaért itt lesznek a latogat6id. Mar megint, hogy nézel ki?
Ebbdl a vallig éré loboncbol mikor lesz frizura egyszer végre? Tudom, nem engeded, hogy
fodrasz nyirjon meg, mert fehér kpenyes, mint a szuris doktor bacsi. Még szerencse, hogy
nekem hagyod, hogy itt-ott nyeszeteljek bel6le. Amugy szép kiallasu gyerek lennél. Ha elvett
volna a v6legényem, nekem is lehetne mar ekkora fiam...

- Nem igaz! — hogy elhagyott. Elkiildték mas orszagba, csaladjaval egyiitt, a németesen
hangz6 neviik miatt... Hej, pedig de szép szal sz6ke, kékszemii legény volt. Most te vagy
nekem akit néha becézgethetek, gondozhatok. Mondtam mar, hogy ne hivjal maminak,
legalabb is masok elott ne. Egyrészt mert van anyukad és csaladod, bar most egyeldre csak az
intézeten kiviil, masrészt pedig mert itt a hivatalos megszolitasa a névérke.

A mamizas legyen a mi titkunk- ha iigyeletben néha beszélgethetiink- mint az is, hogy néha
szerzek neked ostyat- amit te édespapirnak hivol- hogy abba csomagolva a keserii gyogyszert



konnyebben lenyelhessed. Tudod azt, amit ha nem vesztek be rendesen, pirosat fogtok
kohogni és mehettek a svabhegyi klinikdra. Onnan mar nem mindegyik pajtasod keriilt ide
vissza. Ha megigéred, hogy nem verekedel tobbé- mert én mindenrdl tudok am- akkor maskor
is kapsz ostyat. Na most menj szépen a latogatdszobaba és iidvozold a csaladodat.

Csaladom...? Szépen. Mondhatom. Két-harom hetente jonnek latogatni. Kdzte meg semmi.
Lathataskor: apa mindig szo6tlan-szomort, anya: viszont allandéan vidamkodik, de néha el-
elfordul és utana kénnyes az arca. A batyd: szemiiveges, a kezében mégis mindig egy konyv
van. Aki szemiiveges mért rontja a szemét allandé olvasassal.

A Kistesd: beéri az iivegpacsi jatékkal, amit én talaltam ki neki. A latogatészoba elvalaszto
tivegfalara ratenyerelek és 6 a sajat oldalan odacsap, de én elkapom a kezem és arrébb
tenyerelek és igy tovabb. Aztan ha meguntuk, a csongetésig csak {iliink és nézziik egymast. Az
még a kotelezd szokas, hogy latogataskor a betegek ne egymassal jatszanak, mert a vendégek
megsértédhetnek.

Itt bent azt mondjak, most mi vagyunk egy nagy csalad... De az apolt gyerekek kisebbek-
nagyobbak vegyesen. Gyakran rosszkedviiek, mogorvak. Nehéz veliik baratkozni. Ha egyet
megkedvelek, mar el is vitték masik kérhazba. A névérkék meg mindig szigoriak, sokszor
morcosak, csak a doktor bacsikhoz kedvesek. De az egyikiik kivétel, akit a tobbiek
kisnévérnek hivnak, mert még tanul6. O mindig j6 hozzam. Meg is fogadtam maminak. Ha
ligyeletes és nincs dolga, sokat beszélgetiink mindenfélérél. Néha megkinal az
uzsonnasiitijéb6l, amire nevetve azt mondja ,,sajat gyartmany”. Azt meg igenis rosszul tudja!-
nem vagyok verekedds. Az gy volt, hogy Joskaval satrat épitettiink, a kertész bacsi
segitségével a levagott falombokbél. Sanyi és csapata el akarta foglalni. En csak karmoltam,
de az még harapott is. A végén- ketten a harom ellen- megvédtiik a bunginkat.

Ocsi nagyon régota lakik mar bent a Szép Hazban. J6 volna, ha itthon lenne. Akkor minden
nap jatszhatnank. Apa azt mondja, hogy mar nem kdhog, de fel kell még erdsiteni. Csak akkor
johet haza. Mért nem er6sodik gyorsabban?! Otthon mindenfélét csinalhatnank kettesben és
ha kap karamellat meg tudna kindlni beléle. Mar nagyon hianyzik Ocsi!

Kedves sziil6k és gyerekek! Azért kérettiilk magukat a latogatdszoba helyett ide a fén&véri
irodaba, mert meglepetésiink van. Mint latjak, Ocsi is itt van veliink és nem az iivegfal masik
oldalan, hogy a csaladjaval egyiitt hallhassa a jo hirt. Mit sz6lsz hozz4 Ocsi? — az igazgatd
féorvos elvtars, kedvez6 leleteid alapjan gy dontott, hogy végleg elhagyhatod az intézetet.
Hazamehetsz testvéreidhez. Jarhatsz tjra iskolakdzdsségbe.

Hogy mit? Igen, visszamehetsz egy percre a korzetedbe, de tudod ugye, hogy innen semmit
nem szabad kivinni? Nem anyuka, Ocsi nem a pajtasait6l akar elkoszonni. O beliil egy igen
mélyen érz0 lélek. Nem akar szomordsagot okozni azzal, hogy 6 tavozik, a tobbi meg marad.
Szerintem mamikajatol- egyik tanulon6vériinkt6l- szeretne elbticstizni. Igen, tudunk elnézhetd
titkukrol. Egy zart kozosségben semmit sem lehet soka elkend6zni. Na mar itt is van.
Megmondjam mit szorongat a markaban egy tasakban? Néhany lap ,,édespapirt” - mami
bucsuajandékat. Nos, adom a zarojelentést az utogondozasi utasitasokkal. Habar, a mi
gellérthegyi szanatoriumunk nem vetekszik Thomas Mann Varazshegyével, de azért mi is
tudunk gyogyultakat elbocsatani. Nekik szigoruan tilos t6liink gy elkdszonni, hogy
viszontlatasra.



