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/ Élet az ötödiken /

lejegyezte: Dr. Kováts Zoltán Géza

Kedves Micsu!

Régóta kapacitálsz, hogy meséljek történeteket a három testvér gyermekkorából. Végre rászántam 
magam. Íme:
Gyermekkorunkban keményebb telek járták. Ha a járdán keményre tapostuk a havat néhány 
méternyi ösvényen, a kijegesedet  elszznt kiváló csúszkapályának használhatuk bbrtalpú cipbnkkel. 
Igen ám, de csak addig amzg  el nem parancsoltak minket leckét zrni. Mi lenne, ha az ötödiken is 
 olytathatnánk a szórakozást? A lehetbség a lakásunk vonatkozásában adot volt.
Elbzmények: Szüleinket az ostrom alat  esterzsébeten kibombázták. A Hatóságok a XI. kerület 
tsztviselbnegyedben utaltak ki számukra egy romos, uutcára nézb 2  m átmérbj,, belövésesu 
kétszobauhallos saroklakást. 
A  ölösleges panoráma ablakot Édesapám, egy alkoholista kbm,vessegéd irányztása mellet, az utcán 
található, brokninak nevezet törmeléktéglával jólurosszul be alazta. Önkritkus mivoltára mi sem 
jellemzb jobban, mint hogy  elnbtkorunkig ragaszkodot ahhoz, hogy m,ve elbt mindig a 
háromrészes ruhásszekrény legyen, nehogy valakinek eszébe jusson a  alnak támaszkodni. 
A rendbehozot ingatlant a Hatóságok késbbb, ulakáshiányra hivatkozvau egy tzes Rabitz allal 
hosszában el elezték. Így egy új szomszéddal letünk gazdagabbak. 
A lakás átalakult egy hosszú  olyosóvá, ahova u mint az uszodai kabinsoron unyzltak az elbszoba, 
konyha,  ürdb, nappali ajtajai. Ez az elrendezés a leendb csúszkapályánk számára éppen meg elelt. 
A parketa ugyan sérült, egyenetlen volt, de ezen lehetet segzteni. A kamrában találtunk egy zacskó 
darálatlan mákot. Ezt hosszában szépen  elszórtuk a  olyosón. Eleinte nem volt az igazi. De ahogy a 
mákszemek a talpunk alat kipatogzotak, egy  eketén  énylb, szkos csúszdát mondhatunk 
magunkénak, amit örömmel használtunk is.
Egészen addig, amzg magyartanárnb Édesanyánk – nekünk csak Valcsi – haza nem érkezet.   a 
kbszegi apácáknál nevelkedet, ahol nem voltak ismeretlenek az angol fúkollégiumok karcos fzikai 
nevelési módszerei.   tehát, átlátva a helyzetet, hasra  ektetet mindhármunkat a dzványon és a 
szilvalekvár be bzb  akanállal u szerinte u jól elláta a bajunkat. 
Ezek a Makarenko sugallta pedagógiai módszerek ulásd „Új ember kovácsa” u jogos ellenintézkedésre 
sarkaltak minket. Összegy,jtötük tehát a konyhában  ellelhetb összes  akanalat és betüzeltük a 
cserépkályhánkban. A prakkernek nevezet vesszbbbl  ont poroló is lángszrba szállt. Az emberfa 
nehogy már  élmunkát végezzen. Valcsi hetekig  émkanállal keverte a rántást, amzg a következb 
piacnapon, a vásározó teknbvájó szakembereknél  eltölthete elapadt készleteit.

A kályháról jut eszembe. Telente csak egy szobát  ,tötünk. Miután parázs let a betüzelt  él kanna 
briket, az esetleges széngázt kiszellbztetük. 
Hárman egymás kezét  ogva hátal álltunk a cserépkályhának, nehogy a nyitot erkélyajtó közelébe 
mehessünk, ahonnan 5u10 percig bezúdult a sokszor mznusz 10u15  ok. 
De honnan a  eltételezet széngáz? Mindennek megvan a maga szükségszer, és elegendb oka, 
mondják a flozó usok. Üres óráinkban a kályhához toltuk az ebédlbasztalt, arra egy széket helyeztünk
és máris  ent voltunk a cserépkályha lapos kerámia tetején. Onnan rugaszkodtunk el valamelyik 
sezlonyrau ki mit mert bevállalni. A cserép úgák persze hosszú távon nem állták a gy,rbdést, idbvel 
meglazultak és szeleltek. 
A kályhasztori Karácsonykor let teljes. A bejglihez megtört dió héját apránként kellet volna a 
parázsra adagolni. De minek nyitogatni annyiszor a kályhaajtót?  A bezúdztot dióhéj belobbant és 
ledobot egy cserepet a kályhatetbrbl. óózse  Atla othon érezhete volna magát akkoriban nálunk, 
mert a puha szárnyakon szálló korom it is, mint a város peremén, beterztet mindent, u bútort, ruhát,
ágynem,t u, mint a guanó, keményen, vastagon.



Korcsolyázni hamar megtanulunk a nekünk szomszédos ”Lant”uon. /A Feneketlen tó mellet 
teniszpályát telente esténként  elöntöték, reggelre készre  agyot a koripálya. /
óégkorong edzésre már – nekünk a világ végén – a Népstadion mellet Millenárisra kellet járnunk.  
Bevezetük tehát az othoni kiegészztb gyakorlásokat. Az emelt lövéseknél például a korong a hokibot 
tollának ügyes csavarintása által elemelkedik a jég elszznrbl és magasan száll a kapu  elé. Tükörjégnek
a parketa u a  entekre hivatkozva – meg elelt. Kapunak, a már emlegetet háromajtós ruhásszekrény
középrészének alján, a három egymás elet  ehérnem,s fókot választotuk. A réz ogantyúk és 
zárveretek célpontnak minden igény kielégztetek. A problémát a középsb ajtó más élnégyzetméteres
üvegtükre jelentete. 
Az eltévedt korongoktól úgy védtük meg, hogy kétoldalára egyuegy stelázsinak nevezet konyhai 
fókos ülbkét helyeztünk, azokra apánk othoni mérnöki rajztábláját állztotuk élire, amit néhány 
 allas lexikonnal biztonságosan megtámasztotunk. Apánk máig törhet a  ejét a rajztábláján 
ékeskedb, gumikorongok okozta  ekete  oltok eredetét illetben.

Gépészmérnök apánk a mindennapi gyermeknevelésben csak esetenként vállalt szerepet. A 
tervteljesztési stressz, a kötelezb túlórák, a más élukét órás villamosozás gyárkerület munkahelyére, 
estére egy meg áradt embert hozot haza.
Ezért volt meglepb, mikor egy vasárnap reggel azzal állt elb, hogy „Valcsi, elviszem a gyerekeket a 
játszótérre. Te csak pihenj, törbdj egy kicsit magaddal, megérdemelsz egy kis nyugalmat. Délre 
megjövünk.”
Valcsi hálás mosollyal, némi gyanakvó balsejtelemmel utunkra bocsátot minket. Miközben pihent és 
törbdöt magával, kicsit kitakarztot és kicsit meg bzte az ebédet.
Mi ezalat a játszótéren, hintából távolugró versenyt játszotunk. Természetesen, legidbsebb lévén, 
én gybztem. Amig mosolyogva vártam a kiérdemelt gratulációkat, a hinta a newtoni törvényeknek 
meg elelben tete a dolgát és visszalendülve az ülés  émperemével  ejbe vágot. Erbsen vérzb seb, 
ügyelet, három öltés, tetanusz oltás, többórás agyrázkódásgyanú megfgyelés. Aznap Valcsi 
„megérdemelt, nyugalmas délelbtjének” ünnepi ebédre terztet asztala késb délutánig árván 
szomorkodot.

Az állatartás az ötödiken amúgy is körülményes. Hát még, ha a szülbi ellenállást is le kell gybzni. A 
kóbor kutyák voltak a kedvenceink. 
Néha az illegalitást is bevállaltuk. Valcsit egy hétg hitegetük, hogy a konyhaerkély rológurtnija 
elszakadtu természetesen mi vágtuk el. Mikor nem volt othon, a redbnyt alulról arasznyira 
megemelve tápláltuk legújabb kedvencünket. 
Ezek a sétatéri keverékek igen intelligensek és konspirációra hajlamosak voltak.  ártogoltunk egy 
vakkantással sem árulta el jelenlétét. A kalandnak a redbnyös Lunz bácsi megjelenése vetet szomorú
véget. 
Feltétlenül szólni kell Sün úrfról is, aki egy egész téli szezont lehúzot nálunk. Öcsi talált rá bsszel a 
szemközt grundon. Hálával emlékszünk erre a tüskés szbrmókra. lltala, az alatunk lévb lakatlan 
lakásból a  ürdbszobai  elszálló vzzcsövek elégtelen  ödémszigetelése miat csótánylátogatások azon 
a télen elmaradtak. A  áraóhangyákat sem vetete meg. Ezt az introvertált népséget, amely a 
szanitercsöveken, egymással szemben, kitartó egyhangúsággal,  olyamatosan  elule meneteltek, 
sünink lelkesen ritkztota. 
A Chat Noir számunkra nem egy par ümmárkát jelentet, hanem egy nagy, korom ekete, lusta, 
kivénhedt kandúrt, akit a rokokó sezlon ágynem,tartójában helyeztük el.
Régi, kinbt ruháink közöt, amelyek, u mint tudvalevbu „hátha jók lesznek még valamire”.
A résnyire nyitva hagyot fókban nappal nyugalmasan elszunyókált.
A szülbmentes órákban kiengedtük, etetük, itatuk. .C ügyeit meg a cserépkályha 
hamuzótálcájában intézte. 
lm egyszer Valcsi  oltozni valót kereset, s a fókot kirántva váratlan meglepetésként egy álmából 
 elriasztot  ekete  enevad ugrot az ölébe. A továbbiakban, a lakásban csak zebrapintyeket 
tarthatunk, azokat is csak szorosan zárható kalitkában.



Hármunk közül ketbnket egyuegy alkalommal rendbr hozot haza. Talán négyéves lehetem, amikor 
Valcsit a Margit gimnáziumban irodai ügyeletbe osztoták be.
Az óvodai létszámproblémák miat engem is magával vit a tanári szobába. Amikor elhzvták 
intézkedni, kaptam az alkalmon és útnak indultam. 
A Körtér és Gellért tér közt a távolság szinte semmiség, csak két villamosmegálló. A Szabadság hzdon 
az éppen szabadnapos Kovács tzedesnek  elt,nt egy erbsen kiskorú személy, aki a körözb, leulebukó 
sirályokat a hzdrács résein kihajolva elmélyülten tanulmányozta.
Kilétemet illetben ahhoz a hézagos in ormációhoz jutot: „Zolika, Tas vezér”. 
Nyakába vet – mert el áradtam – úgy érdeklbdöt az utcánkban, hol van rám szükség. Addigra persze
már az egész lánygimnáziumot riasztoták miatam és égenu öldön csak én kelletem volna 
mindenkinek. Azóta sem volt ilyen átütb sikerem a nbi nemet illetben.

Öcsi hazaérkezése már minden biedermeier hangulatot nélkülözöt. 
Amikor Apánk – aki ritkán ragadtata magát fzikai  egyelmezésre – megpillantota a nemvárt ketbst, 
egy hatalmas po onnal nyitot.
A közeg, ulátva, hogy az események megoldása minden bizonnyal helyes irányultságú leendu 
tsztelget és távozot. Elbte azért még elmondta jövetelük okát. 
Tesóm, legkedvesebb osztálytársával, üres óráikat kitöltendb, néhány utcai nyilvános tele on ülke 
készülékének  ülhallgatóját szurokkal kenték meg. Az anyagot a Bartók Béla út útestének 
bazaltkockaborztása  úgáit kitöltb, megolvadt kötbanyagból nyerték.
Az esedékes történéseketu tsztes távolságbóluérdeklbdve szemlélték. A panaszok nyomán – 
szbrmegallér, sál, kalap,  rizura – a megfgyelbkbbl idbvel megfgyeltek letek. Lebukás, dzszkiséret. 
Az eseménybbl nem let eset, mert az osztálytárs apukája, uegy neves egyetemünk kiváló kutatóu
oktatójau kiállt a kiskorúakért. Apánk viszont  él éven keresztül nem volt hajlandó tesómat a 
keresztnevén szólztani. Csak úgy hzvta, hogy „a dezentor”. Hja, az b korosztályában még dzvot a 
latnos m,veltség.

1956. Tinédzser korunk kezdete. 
Sajátosan viszonyultunk a történtekhez. óól jöt a váratlan iskolaszünet, a rengeteg újdonság. 
/Rágógumi, sós zz, dán vaj, narancs,  üge, datolya, a sötétbarna héjúvá túléret banán. /Aztán 
eldurvultak az események. Az óvóhelyrbl kimerészkedve elbóklásztunk u persze engedély nélkül u a 
Bocskai út harcok szznhelyére. 
Rengeteg elszórt éleslbszert találtunk. Fényesek, kétéle sárgák, tlosak, izgalmasak voltak. 
Némelyiknek a hegyén még szznes  osz oreszkáló  esték is volt. Begy,jtötünk belblük és egymás 
közöt csereberéltünk.
Feltételezve az érthetetlen szülbi ellenérzést, rejtekhelyet kellet keresnünk szerzeményünknek. Egy 
kétüléses  otel kiválóan meg elelt a célnak. Az ülbrész alsó borztóselymét már rég  el alták a molyok, 
zgy az Epedarugók és az azokat  eszztb hevederek u a gurtnik – közöt bbven volt helye a zsebkendbbe 
csavart kincseinknek. A vendégek nem érteték miért kuncogunk, amikor hellyel kználták bket. 
Nagyanyánk végül kipréselte belblünk  éltve brzöt ttkunk és egy szomorú reggelen arzenálunkat 
ki osztva találtuk.

A nagyfúk veszélyesebb mulatságot találtak maguknak az utcán. A bérházak és a járdák közt 
be üvesztet terület volt, uolykor a házmester magánveteménye u amit a járda  elé vaskerztés határolt,
térd alra erbsztve.
Ennek tövébe egy töltényt helyeztek és a  alra  elkapaszkodva egy jókora téglát rádobva elsütöték, a 
hangefektuson szórakozva. Balesetet csak azért nem okoztak, mert az utcák a kijárási tlalmak miat 
meglehetbsen néptelenek voltak.

Röplapokat is gy,jtötünk. A repülbrbl ledobot citromsárga,  ehér, halványkék cédulák sokáig, 
 énylbn keringteku orogtak a levegbben mielbt  öldet értek. A Feneketlen tó ment parkban mindig 
találtunk néhányat. Borztékokban, egy másik  otel hátámlája és ülbkéje közt résben rejtve briztük 
bket.



Egy késb bszi reggelen éveket komolyodtunk.
Valcsi kézen  ogta két idbsebb fát és zgy szólt: Most elmegyünk egy nagyot sétálni.
A  etbf hzdon átérve végig botorkáltunk a törmelékes Körúton az Üllbi útg, onnan  el a Nemzet 
Múzeumot megkerülve, Szabadság hzd, Gellért tér és haza. Egész úton erbsen  ogta a kezünket, 
keményen összeszorztot ajkakkal hallgatot.
Othon csak ennyit mondot: Mindent látatok. Errbl még egymás közt se beszélgessetek soha! De 
semmit ne  elejtsetek! u

Nyáron vzzibombát is készztetünk. Erre a célra kiválóan meg elelt a KÖZÉRT elnevezés, élelmiszert 
 orgalmazó kiskereskedelmi bolthálózat kilós, sötétbarna szzn, papzrzacskója.
Ebbe csomagoltak u a krumplitól a zsömléig u szinte mindent. A vastag alú ragasztot zacskó vzztartó 
volt egészen addig, amzg a konyhai csapból megtöltve az erkélyig kiértünk vele. 
Úgy kellet ledobni, hogy az még véletlenül se találjon el senkit, de a járdán szétplaccsanva a 
 el röccsenb vzzbbl a célszemélyre u  bleg lányokrau azért jusson valamennyi az éltetb  olyadékból.
Mikor egy  elháborodot járókelb a házmesternek panaszkodot, az egykor jobb napokat látot Szabó 
néni zgy vigasztalta: Ez még csak hagyján. De látná télen! Az erkélyrbl a begyújtáshoz  elhalmozot 
apró ával dobálóznak. Szörnyen rosszak ezek a gyerekek ot  ent az ötödiken.
Fánteribli’, mondta u  elvillantva valamennyit egykori, mára már délbudai dialektussá kopot 
 ranciájából. Fánteribli’u dünnyögte maga elé, lecsoszogva a lépcsbn a szuterénben kialakztot 
házmesterlakáshoz. Fánteribli’u mondta inkább már csak magának, azzal behúzta maga mögöt az 
ajtót.

’óean Cocteau: Les en ant terrible


