
Szabad egy hely

Másodjára is megcsörrent az ügyeletes telefon. A fenébe, ezek szerint mégsem
álmodtam az előbbi csengetést! Hú, de gyűlölöm ezt a hangot!

– Igen?

– Doki, exit van. Négyszázhat-kettes – tájékoztat Vera nővér.

– Ok, lányok, máris megyek, addig kezdjetek neki! – és leteszem.

A dolog  nem kíván  se  több  magyarázatot,  se  sietséget.  Valaki  meghalt.  Nem
ismerem, nevét sem tudom, de ez pillanatnyilag igazából nem is fontos. Nem az én betegem,
nem az én felelősségem. 

Felülök a kanapén, melyre nem egész fél órája zuhantam le ruhástól, és igyekszem
összeszedni a gondolataimat.  Hajnali  fél öt.  Pokoli egy ügyelet volt ez is, reggel óta csak
jöttek, jöttek a betegek, kettesével nyomta felfelé őket a sürgősségi osztály. Helyem nuku,
csordultig tele minden kórterem, a folyosó végigrakva pótágyakkal. Nagy gyönyör is az, a
WC és az ágytálmosó között haldokolni a huzatban s penetráns ammóniaszagban…

A viharos szél megrázza az ócska ablaküveget és csak úgy süvít be a keret résein
keresztül.  A vaskos esőcseppek szellemujjakként  kitartóan  kopognak az ablakon és a  szél
süvítésében ez olyan benyomást kelt, mintha ezernyi kóbor lélek igyekezne visszajutni arra a
helyre, ahol a testétől megválni kényszerült. Brrr...

Erőt  veszek  magamon,  felkászálódok  a  heverőről,  nyakamba  akasztom  a
fonendoszkópot  és  az  orromra  biggyesztem  a  szemüveget.  Mechanikusan  elindulok  a
négyszázhatos  kórterem felé.  Az ólmos fáradtságtól  darabosan mozgok,  tisztára,  mint  egy
robot: gondolat, érzelem és személyiség nélküli gépezet, mely automata üzemmódban teszi a
dolgát.

A  félhomályba  süppedt  folyosó  végtelenül  hosszúnak  tűnik,  a  neoncsövek
némelyike  agonizálva  villódzik,  mintha  most  utoljára  még  fel  szeretné  hívni  magára  a
figyelmet.  Az  említett  kórterem  ajtaja  szélesre  nyílik,  bent  csupán  néhány  éjjeli  fény
igyekszik oszlatni  a sötétséget.  Na nem teljes erővel,  hanem csak úgy tessék-lássék, hadd
aludjon tovább, aki tud. 

Hangtalanul, gyakorlott szellemek módjára mozognak a nővérek: lázlapot és EKG
szalagot hoznak a kórteremből ki - és lábcédulát be.

Hirtelen  megdermedek,  mivel  hátam  mögül  valami  furcsát  hallok.  Lassan
fordulok meg, nincs erőm a gyors mozdulatokhoz. Mikor felemelem a tekintetem, szembe
találom  magam  egy  valóságos  élőhalottal:  viasz-sápadt  arc,  sötétszürke,  ernyedten  rezgő
táskák  a  fénytelen  szemek  alatt.  Egyhetes  borosta  és  szennyes  szürke  kusza  hajkorona
foglalják  keretbe  a  meggyötört  arcot.  Az idős  férfi  tekintete  mereven előre  szegeződik,  a



lebiggyesztett  alsó  ajak  mögül  kikandikáló  ritkás,  sárgásbarna  metszőfogak  egy  ritmusra
mozognak  fel  s  le  a  sípoló  mellkassal  együtt.  A  görnyedt  hátú,  esetlenül  csoszogó  alak
hörögve,  zihálva  úgy halad  el  mellettem,  mintha  nem is  látna,  mögötte  a  félig  lecsúszott
pelenka  alól  csendesen  csordogáló  folyékony  széklet  kacskaringós  csiganyomot  rajzol  a
padlón. Felsóhajtok, belekarolok, nehogy elessen nagy gyengeségében, és odakísérem a WC-
hez.  Kár,  hogy  nincs  itt  az  a  kolléga,  aki  elrendelte  az  alig  mozgó  betege  számára  a
vastagbéltükrözést! Szívesen megosztanám vele ezt az élményt… 

Intek  az  ápolónak,  átadom  a  beteget  és  megyek  tovább,  mert  dolgom  van.
A kórteremben a társaság fele alszik, a másik fele elfordulva csak tetteti az alvást. Mindig
lehet tudni, ki az aki tényleg alszik, és ki nem, mert az ébren lévők ösztönösen elfordulnak az
elhunyttól és levegőt is alig vesznek. Félnek, hisz halott van a kórteremben… Ilyenkor az
embert a legsötétebb gondolatai látogatják meg, csak fekszik a félhomályban imádkozva - és
fülelve minden neszre, minden szóra, minden jelre. Nem irigylem most egyikőjüket sem, hisz
szembesülni a halállal sosem könnyű, úgy meg pláne mellbevágó, hogy a szomszéd ágyon
fekvő emberről van szó, aki az este még arról panaszkodott, hogy a gyerekei elfoglaltak, ezért
csak ritkán látogatják meg. 

Mire végzek a kötelező adminisztrációval,  az aszott  testet  már elviszik,  csak a
gyűrött takaró marad utána a matracon. Az öreg vaságy fenyegetőn ördögi mosolyra húzza a
vérrel és testnevekkel szennyezett ágynemű ajkait:

–  Már  megint  megtörtént.  Még  egy  lélek  indult  el  a  nagy  útra  rongyos
matracomról!  Már  megszámolni  sem tudom hányadik  is  volt  ez!  Hozzám képest  Kharón
ladikja smafu! Velem nem dacolhatsz! A halált nem lehet átverni!

Röhög, kinevet a vén bútordarab, én pedig azon kapom magam, hogy oda sem
figyelek rá, mert gúnyolódása ellenére már rég azon töprengek, hogy kit hozzak be a huzatos
folyosóról és fektessek le végre normális kórtermi ágyra. 

Reggelig el kell döntenem, hisz szabad egy hely…


