
Jobb így

–  Szevasztok,  bejöhetünk?  –  dugta  be  a  fejét  a  résnyire  kinyitott  ajtón  Lajoska,  a
mentőápoló.

– Mi olyan sürgős, gyerekek? Nem látjátok, hogy két hordágy is van már a vizsgálóban?!
– förmedtem rá a mentősre.

Lajoskának kissé elkerekedett a szeme, mivel eddig nem igazán tapasztalt részemről ilyen
barátságtalan fogadtatást.  A fiatal srác egy pillanatig tétovázott,  aztán belépett  az ajtón és elindult
felém.

Na ne, most  mit tolakszik ez is?! Szálljanak le végre rólam! Olyan nagy kérés,  hogy
hagyjanak végre nyugodtan dolgozni és szép sorjában végezni a feladataimat? Egész nap örvénylett a
jónép a váróban, ki se látszottunk a melóból, de a káosz kellős közepén mindig betoppant valaki az
ajtón,  aki  soron  kívül  kért  valamiféle  szívességet.  Hol  kórházi  dolgozó,  hol  kolléga,  hol  ismerős
ismerőse, hol régi beteg hozzátartozója nyaggatott, kérlelt, néha követelőzött. Az első pár órában még
mosolyogva fogadtam a kívánságokat, de délutánra már kifogyott a derűkészletem, és piszkosul untam
a "Tibi bácsi elintézi!" szerepet.

– Bocsánat, doktor úr, de a helyzet nem tűr halasztást! – lépett közelebb a mentős. – Tele
az előtér, mi pedig egy haldoklót hoztunk. Nem kéne kint az ajtó előtt  hagynunk. Tök fiatal, és a
családja is menten befut.

–  Oké,  oké,  várjatok egy fél  percet!  Mindjárt  kitalálunk valamit!  –  sóhajtottam,  és  a
kollégámhoz fordultam. – Levi, végeztél a mamival, mehet a megfigyelőbe?

– Ja, de előbb vigyék át a rögönybe, mert ott már várják – intett Levente a beteghordó
legények felé.

A fiúk ügyesen megfordították a vizsgálóágyat és elindultak kifelé a főbejáraton, másik
ajtón pedig az egyik nővérke már tolt is befelé egy üreset. Gyakran elámultam a sürgősségi osztály
csapatának  összehangolt  munkáján,  néha  tényleg  úgy  tűnt,  hogy  egymás  gondolatait  is  képesek
olvasni. Mivel egész nap az ambulancián iszonyú nagy forgalmat kellett lebonyolítanunk, legtöbbször
szólnom sem kellett, automatikusan működött minden munkafolyamat. Amint helyére került az ágy,
intettem a mentősöknek.

A hordágyon fekvő embert első pillantásra halottnak hittem. Mozdulatlan, maszkszerű,
sárgás árnyalatú sápadt arcával, beesett szájával és szorosan csukott szemével az illető leginkább egy
viaszfigurára hasonlított, a kopasz koponyára feszülő pergamenszerű bőrét szinte kiszúrta a hegyes
pofacsontja. A takaró alól magatehetetlenül kilógó vézna karja élettelenül himbálózott, a hasa viszont
akkorának látszott, mint egy szülés előtt álló várandós asszonyé. Meg sem kellett vizsgálnom ahhoz,
hogy  pontosan  tudjam  mi  a  baja:  csontig  lerágta  a  rák!  Minden  izmát  lebontotta,  utolsó
fehérjeforrásként  felhasználta  az  éhező  szervezet,  a  hasürege  pedig  a  májáttétek  miatt  telt  meg
folyadékkal.

Ameddig a mentősök a beteget óvatosan a vizsgálóágyra csúsztatták át, elkértem tőlük az
iratokat.  Az  adatokat  olvasva  elhűlt  bennem a  vér!  Jesszusom,  hisz  ez  egy  harminchat  éves  nő!
Továbblapoztam: két éve derült  ki az emlőrákja, már akkor csont és májáttéteket diagnosztizáltak.
Műtét, kemo, sugár, megint műtét, ismét kemoterápia. Horror…

Kopogtak, aztán a résnyire kinyitott ajtón egy férfi kukucskált be. Nagyon ismerős volt az
arca, de hirtelen nem tudtam hová tenni. Intett nekem, hogy kérdezne valamit.



Merev arccal odasiettem. A fickó kezet nyújtott és a nevemen szólított:

– Szevasz, Laci! Mi a helyzet? Tudtok már valamit? – hangjában aggodalom csengett.

–  Szevasz,  öregem!  –  válaszoltam,  mert  hiába  tűnt  egyre  ismerősebbnek,  a  neve
változatlanul nem jutott eszembe. – Mivel kapcsolatban tudunk valamit?

– Hát a Katival kapcsolatban – mondta a férfi  és a vizsgálóágyon kiterített  asszonyra
mutatott.

A tekintetem ismét a papírokra tévedt és ezúttal úgy olvastam el a nevet,  hogy fel is
fogtam a látottakat. Atyaég, hisz ez Kispéteri Kati, a lányom elsős tanítónője, az aggódó hozzátartozó
pedig a férje, Miska, akihez évekkel korábban az autómat hordtam a márkaszervizbe. Jó ideje annak,
hogy utoljára beszéltünk, nem emelném baráti rangra a köztünk lévő viszonyt, de jó ismerősömnek
azért nyugodtan nevezhettem.

Mivel a gyerekem egy másik iskolába került át gimibe, a Katit már jó pár éve nem láttam,
de  üdítő  látványának  emléke  mégis  mélyen  megmaradt  bennem.  Ő volt  az  az  örökké  mosolygó,
közvetlen és sugárzóan szép „dögös vörös”, akinek kedvéért az apukák is szívesen elzarándokoltak az
iskolába csemetéjükért. Nem mellékesen piszok jó tanárnő volt, bolondultak érte a kölykök. Szorult
belé szigor és pedantéria, de sosem annyira, hogy a gyerekek ezt nyomasztónak érezzék, a nyitott,
páratlanul melegszívű természete pedig remek humorral és hatalmas türelemmel társult, ami eszményi
pedagógussá tette. Kislányom anno elpityeredett, amikor eljött az ideje a továbblépésnek... 

– Ezek szerint nem ismerted fel – szólt halkan Miska, látván a döbbent ábrázatomat. –
Ezt, mondjuk, nem csodálom – tette hozzá.

–  Jézusom,  Miska,  ez  szörnyű!  –  szaladt  ki  a  számon.  –  Ne  haragudj  rám!  Máris
megvizsgálom. Légy kedves a váróban helyet foglalni.

Kellett pár pillanat ahhoz, hogy úrrá legyen az orvos az ember felett, és nekiláthassak a
vizsgálatnak. Hűvös, száraz bőr, nehezen érezhető, gyér pulzus, alig mérhető vérnyomás, ritka, alig
észrevehető felszínes légvételek. Mi a fene? A májkóma nem ilyen. Halljuk a tüdőt.

–  Csajok,  fordítsátok  oldalra,  nem  hinném,  hogy  fel  lehet  ültetni  –  kértem  meg  a
nővéreket. 

A  lányok  felém  fordították,  így  egyik  kezemmel  oldalfekvésben  félig  átölelve
stabilizáltam,  míg  a  másikkal  a  hátára  csúsztattam  a  phonendoszkóp  hallgatóját.  Közelről  érezni
lehetett az édeskés májszagot, mely az előrehaladott májelégtelenség biztos jele. 

– Basszus, doki, mi ez?! – szólt csendesen Rita, a műszakvezető. – Ezt nézd! – mutatott a
beteg számomra eddig nem látott hátára.

Áthajoltam a test felett és megszemléltem a hátát: a lapockától egészen a derekáig tele
volt  ragasztva kicsi,  kerek tapaszokkal.  Először  nem értettem,  mi  az,  de  a  feliratot  látva ma már
másodjára kerekedett el a szemem. Fentanyl, magyarán morfium tapasz - a végstádiumú daganatos
betegek utolsó vigasza - sorakozott takaros sorokban a csont sovány háton.

–  Szedjétek  le,  de  nagyon  gyorsan!  A bőrt  tisztítsátok  le  alkohollal!  –  utasítottam a
lányokat és a Kati arca elé hajoltam.



Felnyitottam  az  élettelen  szemhéját  és  ellenőriztem  a  pupillákat:  tűhegynyire  volt
beszűkülve mindkettő! Megvan a bizonyíték!

– A fenébe is, lányok, ez morfium túladagolás lesz! – szóltam.

Agyam helyrezökkent, beindultak a szakmai reflexek:

– Tegyük monitorra, kapjon oxigént,  folyamatosan lássam a saturációt.  Legyen nyitott
vénánk, mehet bele ezer Rindex, közte egy Expa-haes. Tegyünk bele Mayo pipát, nehogy aspiráljon.
Kell  teljes  labor,  vérkép,  ionok,  vesefunkció,  vizelet  morfiumra,  benzodiazepinre  és  barbiturátra.
Aztán kérnék nasogastrikus szondát, hadd lássam, hogy van-e gyógyszerszemcse a gyomorban! Ja, és
hozzatok Naloxont, mert bármikor leállhat a légzése. Legyen kéznél laringoszkóp és tubus! Munkára,
fiatalok!

Amint kiadtam az utasításokat, a gárda rutinosan mozgásba lendült. Pár perccel később a
morfium ellenszere már a kezemben volt és lassan elkezdtem befecskendezni a vénába, párhuzamosan
meggyorsítottam az infúziót is.  A hatás nem azonnal jelentkezett, de a légzés fokozatosan gyorsulni
kezdett és a pulzus is erősödött, a vér oxigénszintje emelkedni kezdett. Lassan, mint a régóta nem
használt rozsdás vaskapu szárnya, emelkedni kezdett a szemhéj. A tekintet egy ideig kifejezéstelen
maradt, aztán a fájdalom visszatért belé. A kín ráncos, groteszk maszkká gyűrte össze a szerencsétlen
nő arcát, feje hátrafeszült, a szája pedig hangtalan sikolyra nyílt. A vegytiszta szenvedés látványa még
a harcedzett, sokat látott nővérkét is megindította, odalépett hát az asszonyhoz, megfogta a kezét és
gyengéden simogatni kezdte a fejét, miközben halkan megpróbálta megnyugtatni. Beletelt pár percbe,
mielőtt  az  értelem  is  megcsillant  Kati  szemében.  Két  könnycsepp  csordult  ki  a  szeme  sarkából,
végigpördült az arcán, lecsöppent az ágyra, ahol a kórházi lepedő gyakorlottan felszívta. Ajka szavakat
próbált formálni, de nem jött ki hang a torkán. Közelebb hajoltam és a füleltem. 

Többszöri próbálkozásra is csupán egyvalamit hallottam:

– Nem sikerült! Nem sikerült! – rázta szerencsétlen nőt az erőtlen zokogás.

Nem bírtam tovább, hátraléptem és lehuppantam egy székre. Istenem, mit tettem?! Miért
kellet  meghosszabbítanom a szenvedését? Mi értelme ennek? Tudom, hogy ez a kötelességem, de
akkor miért érzem magam úgy, mintha bűnt követtem volna el? Miért ilyen pocsék a lelkiismeretem?
Adj, Uram, erőt elviselni a bűntudatot! Töprengésemet Gabi nővér szakította félbe:

– Te, Laci, nem gondolkoztál el azon, hogy miképpen kerültek azok a tapaszok a beteg
hátára? Külső segítség nélkül senki sem tud a háta közepére ragasztani semmit – szólt a nővér, és
további kommentár nélkül a dolgára sietett.

Néhány másodpercnyi  töprengést  követően úgy pattantam ki  a székből,  mint  akit  egy
darázs csípett meg és a váró felé iramodtam. Egy pillanatra felfortyant bennem az indulat, nagyon
megharagudtam Miskára, de leginkább nem azért, hogy megpróbált segíteni a feleségén, hanem azért,
hogy mégsem volt mersze végigcsinálni. Miért kellett ezt is átélnie szerencsétlen Katinak, hát nem
jutott  neki  elég szenvedés?!  Miért  nem csinálta  végig otthon? Mi a fészkes fenének hozatta be a
kórházba? Minek hívott mentőt? Ennek így nincs semmi értelme!

Kint, a zsúfolt váróban egy távoli sarokban láttam meg Miskát és további teketória nélkül
elé álltam. Már nyitottam a számat, hogy keményen számon kérjem, de ekkor a szomszéd székről
felpattant egy tizenéves legényke és köpenyem ujjába kapaszkodott:



– Doktor úr, mi van anyuval? Hogy van? Reggel még jól volt, mosolygott, még az ajtóig
is kikísért. Ilyet már napok óta nem tett. Aztán a suliban a tanár úr megbetegedett és az utolsó két
óránk elmaradt. Nagyon megijedtem, amikor hazaértem a suliból, ilyen betegnek még sosem láttam!
Attól féltem... attól... Azonnal hívtam a mentőt. Mi a helyzet? Mondjon már valamit!

Nem jöttek szavak a számra, csak tátogtam, mint a partra vetett hal. Most mit mondjak
ennek a gyereknek? Az igazat?!

Tekintetem találkozott Miskáéval: ilyen fájdalmat és könyörgést én még ember szemében
nem láttam… Keze a fia vállába kapaszkodott, de még így is remegett. Sokáig hallgattam, de végül
döntésre jutottam:

– Nyugodj meg, kicsim, anyukád már jobban van. Mindjárt beszélhetsz is vele. De légy
türelemmel,  mert  a  vizsgálóba  nem  szabad  bemenned,  előbb  meg  kell  várnod,  míg  átviszik  a
megfigyelő  kórterembe.  A  bajt  az  okozta,  hogy  kissé  túladagolta  magának  a  fájdalomcsillapító
gyógyszert. Minden bizonnyal véletlenül tette. – fejeztem be kissé hangosabban a kelleténél - és még
mielőtt  a  gyerek  észrevenné  rajtam  a  hamisságot,  megfordultam  és  visszasiettem  a  Sürgősségi
ambulanciára.

Visszamentem  oda,  ahol  annyit  dolgozhat  az  ember,  hogy  nem  marad  ideje  se
gondolkozni, se emlékezni, se érezni. 

Ahol felejthet.

Mert ma este jobb nekem így…


